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dall’inviato GABRIELE MORONI
— GANDINO (Bergamo) —

INIZIÒ con un matrimonio ripa-
ratore e il confino dei due giovani
sposi a Milano, lontano dai chiac-
chiericci che facevano ronzare il
paese come un alveare. Una storia
privata s’intrecciò con una gran-
de storia: i Mille.
Gandino, piccolo borgo della Ber-
gamasca che custodisce tesori, ri-
posti in scrigni come la basilica di
Santa Maria Assunta e il suo mu-
seo amorevolmente curato da Sil-
vio Tomasini, giovane e appassio-
nato studioso. Memorie. Era gan-
dinese di madre Innocenzo XI, il
papa guerriero che guidò la crocia-
ta per liberare Vienna assediata
dai turchi nell’ultima grande ondata islami-
ca. Le reliquie di San Ponziano papa e nel-
la basilica la testa di San Valentino, giusto
per tenere viva la disputa con Terni.

TESSITORI che con il tempo si fanno im-
prenditori. Nel ’400 e ’500 sono ricchi al
punto da potersi permettere l’acquisto di ti-
toli nobiliari. Si tesse e si tinge. Nell’800 la-
vorano almeno undici aziende tintore, alcu-
ne autonome, altre collegate a stabilimenti
di tessitura. Utilizzano materie prime vege-
tali, minerali, animali. Per lo scarlatto, il
più tipico colore gandinese, si usa la cocci-
niglia, un insetto importato dall’America,
fatto essiccare, macinato fine fine per poi es-
sere disciolto nel bagno di tintra. Nel 1820
Giovan Battista Fiori ha compromesso una
pulzella milanese, Cipriana Sordelli. Le
nozze sono celebrate in tutta fretta e il 16
aprile 1820 nasce Giovanni, che
sopravviverà per poche ore. E’ troppo. Il se-
vero genitore Gaetano Fiori spedisce a Mi-
lano il vivace rampollo e la giovane moglie.
E’ la fortuna di Giovanni, che nella grande
città scopre la sua vocazione di uomo d’affa-

ri e pubbliche relazioni. «Fiori - dice lo sto-
rico Pietro Gelmi, autore con Battista Suar-
di del libro “Scarlatto garibaldino” - è atten-
to a tutto. Nel settembre del 1859 Garibal-
di lancia la sottoscrizione per il “Milione

di fucili”. E’ probabilmente in quegli am-
bienti che Fiori viene a sapere che si sta pre-
parando una spedizione in Sicilia. Garibal-
di tergiversa e quando la decisione è presa,
il tempo a disposizione è pochissimo. Gari-

baldi vuole, esige che le uniformi siano ros-
se. Fiori si precipita a Gandino. Ha una set-
timana di tempo, raccoglie tutte le pezze di
stoffa che trova. Vengono tinte dove si può
e questo spiega perché il colore di divise e
camicie non è uguale per tutte».

L’AUTO guidata dal giornalista Giambat-
tista Gherardi percorre via degli Opifici.
Un tempo era la promenade industriale.
Oggi è archeologia. Torri, Maccari, Testa,
Rudelli, i Radici seniores, maestri tessitori.
I Torri e Isaia Savoldelli sono rimasti gli
epigoni dell’arte e dell’imprenditoria tessi-
le. La Lafitez della famiglia Presti, 150 an-
ni dopo, è l’unica tintoria di Gandino. La
località si chiama Prat Serval, Prato dei Ser-
valli, dal nome di una famiglia La Tintoria
degli Scarlatti era alimentata da una sorgen-
te naturale, mentre le altre dovevano tutte
sfruttare le acque della sorgente Concosso-
la, grande come un fiume. La lapide mura-
ta sulla facciata nel 1961 per il centenario
dell’Unità nazionale è un volo pindarico
del prevosto don Antonio Giuliano: «Qui
arte vetusta tinse le camicie rosse, che san-
gue generoso avrebbe ritinto nelle battaglie
della libertà». Per la verità l’«avrebbe» era
un «avrebbero», rimasto fino a quando
quelli della Proco loco non si accorsero
dell’errore. Lì le camicie, almeno una par-
te, vennero tinte di rosso. Non esistono do-
cumenti che lo provino. Lo dice una tradi-
zione orale che prende le mosse dalle me-
morie di Erminio Robecchi Brivio, nipote
dell’intraprendente Fiori. Può sostenerlo il
particolare che la tintoria disponeva di cal-
daie stagnate e lo stagno garantiva lucentez-
za allo scarlatto. Da Gandino partirono le
pezze rosse che a Bergamo vennero trasfor-
mate in camicie nella sartoria di Celestina
Belotti, fidanzata del garibaldino France-
sco Nullo. Poche, perché il tempo era scar-
so e la stoffa anche. Ma da Gandino nessu-
no si mosse per arruolarsi nei Mille.
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Quellemillecamicierosse
tinte in tutta frettaaGandino

Anita Garibaldi davanti
alla Tintoria degli Scarlatti
e, sopra, la targa
commemorativa posta
dal Comune di Gandino

— MILANO —

QUAL È L’ORIGINE della camicia ros-
sa? «Il primo nucleo - dice Claudio Fra-
cassi, giornalista e storico, autore di «Il
romanzo dei Mille», edito da Mursia - a
portarla fu quello di cinquecento combat-
tenti, in parte italiani e in gran parte lati-
no-americani, che facevano parte della
Legione italiana che combatteva con Ga-
ribaldi in Uruguay contro il dittatore Ro-
sas. Era il 1843. Non avevano divise e
vennero vestiti con lunghe camicie di

panno rosso. Si dice che si trattasse di
una partita di stoffa di panno rosso desti-
nata agli operai della grande macellazio-
ne. Era rimasta invenduta. Nella spedi-
zione in Sicilia gli uomini in camicia ros-
sa non erano più di un centinaio. Le cose
cambiarono dopo la conquista di Paler-
mo, quando Cavour permise che partisse-
ro altre spedizioni. Arrivarono alcune
migliaia di uomini che furono riforniti
anche di camicie rosse, che divennero co-
sì un’autentica divisa».
 G.Mor.
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IL DEBUTTO IN URUGUAY NEL 1843

Vestiti di panno contro il dittatore


